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Avant-propos : 
un essai biographique

Cet homme qui a été appelé Harry Washington, on ne sait 
pas quels étaient ses vrais nom et prénom. On ne connaît 
pas sa date de naissance ni l’endroit où il est né. On ne sait 
pas non plus comment ni à quelle date exacte il est mort. De 
ce qui s’est passé entre sa naissance et sa mort, on connaît 
quelques grandes étapes, mais il y a beaucoup de lacunes. 
Des pans entiers de sa vie ne sont pas renseignés. 

Dans les premières lignes de Bartleby le scribe, Melville 
prévient le lecteur : « je crois qu’il n’existe pas de matériaux 
qui permettraient une biographie complète et satisfaisante 
de cet homme ». Il ajoutait : « c’est une grande perte pour la 
littérature ». C’est également le cas de Harry Washington : 
les conditions des biographies classiques, qui sont beau-
coup affaire de données et de détails, ne sont pas réunies… 
L’option d’une œuvre de fiction, une biographie romancée, 
aurait pu être envisagée. Je l’ai écartée parce que personnel-
lement j’apprécie peu le mélange de genres entre histoire et 
roman. Mais la littérature existe hors de la  fiction. Comme 
l’a bien exposé Norbert Elias dans sa Société des individus elle 
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peut mettre en œuvre un raisonnement anthropologique, 
historique, sociologique, mettre en perspective des faits, des 
tendances, par-dessus les lieux et les frontières, par-dessus 
les époques, en relation avec les mouvements intellectuels. 
Elle permet de rendre compte du réel, du passé, et d’en 
fournir des éléments de compréhension. C’est ce que j’ai 
cherché à faire dans la mesure du possible, sous une forme 
qui pourrait donc se définir comme un essai biographique.

Mon évocation de la trajectoire de Harry oscillera donc 
entre chronologie et approches thématiques. Rien de ce qui 
figure dans ce livre n’a été inventé. Je me suis gardé des 
fausses évidences, des soi-disant faits inventés au départ par 
un auteur pour combler les trous d’une narration, et qui 
prennent valeur de vérité simplement parce qu’ils sont reco-
piés de notice en notice sur des sites internet. Lorsque les 
données fiables et confirmées sont manquantes, ce sont les 
différentes hypothèses envisageables qui sont présentées. Le 
tout constitue ainsi un ouvrage qui dépasse le seul cas de 
Harry Washington et présente une vue d’ensemble sur cer-
taines thématiques constitutives de ce que les historiens ont 
appelé Monde atlantique. 

Les éléments précis que nous avons de la vie de celui que 
nous appellerons par commodité Harry tout au long de cet 
ouvrage sont issus de sources administratives ou de livres de 
comptes. La première trace que nous avons d’Harry est celle 
des inventaires et des registres de son propriétaire, George 
Washington, un des pères fondateurs de la Nation, selon 
l’expression consacrée, et premier président des États-Unis 
d’Amérique. Mais lorsque George Washington est devenu 
président en 1789, Harry, lui, n’était plus là : il s’était enfui. 
Nous y reviendrons.
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Harry était vraisemblablement illettré à son arrivée en 
Amérique. Il est possible, voire probable, qu’il ait appris à 
lire et écrire plus tard, au sein de la communauté religieuse 
à laquelle il a probablement adhéré. Mais ce n’est qu’une 
hypothèse. Harry n’a laissé aucune trace écrite dans son par-
cours de vie. Cette quasi-absence est, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, significative : l’esclavage, c’est précisément la négation 
de l’individu.

Les esclaves ayant publié un livre issu de leur expé-
rience sont rares. Les premiers ouvrages connus sont ceux 
de Ottobah Cugoano et de Olaudah Equiano. Les deux 
hommes avaient eu une histoire semblable – enlevés enfants 
en Afrique, vendus en Amérique, achetés par des Anglais, 
affranchis et convertis au christianisme. Ils étaient tous les 
deux installés à Londres, proches des milieux abolition-
nistes, et se connaissaient. Ils ont publié presque simulta-
nément. Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked 
Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species, 
de Cugoano, avait les ambitions d’un essai dénonçant la 
traite et l’esclavage  ; il est sorti en 1787. The Interesting 
Narrative of the Life of Olaudah Equiano s’apparentait à une 
autobiographie à proprement parler et a été publié en 1789. 
D’autres autobiographies ont été publiées plus tard par des 
auteurs nés en Amérique, notamment celle de Frederick 
Douglass (en 1845) et celle de William Wells Brown (en 
1847), deux fugitifs qui auront ensuite une activité littéraire 
et journalistique. 

L’ouvrage d’Olaudah Equiano a eu un impact important 
à sa sortie à Londres en plein milieu des débats sur l’aboli-
tion. Nous savons aujourd’hui, du fait des recherches d’un 
de ses biographes, Vincent Carretta, qu’Olaudah Equiano 
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était né vraisemblablement en Caroline du Sud. L’auteur 
(dont le nom d’état civil était Gustavus Vassa) aurait donc 
imaginé la partie africaine ainsi que celle de la traversée de 
l’Atlantique de son récit, probablement en compilant des 
narrations orales recueillies auprès d’autres esclaves et a 
posteriori. Cette information a suscité de vives polémiques. 
Beaucoup d’historiens avaient utilisé abondamment le récit 
d’Equiano dans leurs ouvrages et se trouvaient ainsi pris en 
porte-à-faux. Certains parmi eux ont contesté absolument 
la validité des documents apportés par Carretta, d’autres 
ont estimé que ce dernier aurait dû se taire pour sauvegarder 
le statut d’icône de la cause abolitionniste qu’était devenu 
Gustavus Vassa. 

En l’absence de tout récit de Harry Washington lui-
même, ce que les historiens connaissent de sa vie peut se 
résumer en quelques lignes.

L’homme a déclaré être né en Afrique sur une liste 
 d’embarquement d’un navire bien après son arrivée sur le 
sol américain. Il a été enlevé vraisemblablement en Afrique 
de l’Ouest ou dans le golfe du Bénin, sans que cela puisse 
être précisé. Après la traversée de l’Atlantique dans les cales 
d’un navire négrier, il est possible qu’il ait été débarqué une 
première fois dans les Caraïbes. Il est arrivé en Amérique du 
Nord et a été vendu à un planteur américain des environs de 
la Chesapeake Bay, sans que l’on sache si c’était son premier 
propriétaire. George Washington l’a acheté à ce planteur en 
1763. 

Il apparaît sous le nom de Harry dans le registre de Mount 
Vernon, la propriété de la famille Washington. Harry s’est 
échappé une première fois et a été ramené après que son 
propriétaire a lancé un avis de recherche. En 1776, au début 
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de la guerre d’indépendance, il s’est enfui à nouveau, cette 
fois pour s’engager dans les troupes loyalistes  : les Anglais 
avaient promis la liberté à tous les esclaves qui rejoindraient 
leurs rangs contre les insurgés américains.

C’est probablement à ce moment qu’il a pris, ou que lui 
a été donné, le nom de son propriétaire Washington, selon 
la pratique de l’époque. Harry a été intégré dans un corps 
non combattant nommé les Black Pioneers et a participé 
au siège de Charleston. Après la victoire des Américains, 
Harry a été évacué à New York dans un premier temps, puis 
en Nouvelle-Écosse en 1782 avec plus de trois mille Noirs, 
femmes, hommes et enfants. Ceux-là avaient eu la chance 
de se voir délivrer un précieux certificat de liberté confor-
mément aux engagements pris par les Anglais. Beaucoup 
d’autres Black Loyalists, parmi ceux qui avaient pu survivre 
aux combats et aux épidémies, furent repris par les insurgés 
et pour la plupart renvoyés en esclavage.

Cette communauté de réfugiés en Nouvelle-Écosse a vécu 
difficilement dans un climat rude, confrontée à une admi-
nistration britannique qui n’avait pas les moyens de tenir ses 
promesses, notamment en matière d’attribution de terres, et 
face à une population blanche hostile. Harry s’est alors porté 
volontaire comme beaucoup de ses compagnons pour partir 
s’installer en Sierra Leone comme fermier dans une colo-
nie créée par une compagnie privée britannique. En 1792 
ils sont ainsi plus de mille, femmes, hommes, et enfants, à 
partir pour l’Afrique sur une quinzaine de bateaux et vont 
fonder Free Town, la Ville libre.

Ces colons connurent là-bas aussi de grandes difficul-
tés matérielles. Ils sont entrés rapidement en conflit avec 
 l’administration britannique de la colonie, qui elle non 
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plus ne tenait pas ses engagements, en particulier sur la 
gouvernance de l’établissement et sur la propriété des sols. 
Finalement une révolte a éclaté en 1800. Un groupe de 
colons a essayé de renverser l’administration. Ce groupe, 
auquel Harry s’est joint, a été défait à la suite de l’arrivée 
inopinée de renforts britanniques, en l’espèce des supplé-
tifs jamaïcains. Une trentaine d’insurgés furent arrêtés. Une 
cour martiale condamna deux d’entre eux à la pendaison, 
les autres à la confiscation de leurs biens et au bannissement 
de la colonie. Harry faisait partie des bannis. Il a été expulsé 
de Freetown et rien de ce qu’il lui est advenu par la suite 
n’est connu.

On sait que la traite transatlantique et l’esclavage ont tué 
ou broyé des millions d’individus. Au travers de cet ouvrage, 
je cherche à rendre hommage à la figure de l’esclave fugitif 
et à sa quête de liberté. Au vu des différents épisodes confir-
més de sa vie, on peut dire que Harry était indiscutablement 
une force de caractère, un « homme debout », combattant 
pour ses droits et sa liberté avec un courage et un engage-
ment hors du commun. 

Le destin d’Harry dépasse sa seule individualité. Il pour-
rait être en effet l’incarnation type de ce que les historiens 
ont appelé le « Monde atlantique ». Comme dans une pièce 
de théâtre, un premier acte le voit en effet réduit en escla-
vage, transporté dans la cale d’un navire négrier, vendu, 
exploité. Un second acte le montre fugitif, transfuge, com-
battant contre le camp de ses anciens maîtres, gagnant ainsi 
sa liberté. Dans un troisième acte, – et c’est là le caractère 
exceptionnel de son histoire – il retraverse l’Atlantique, cette 
fois en homme libre, pouvant monter sur le pont quand 
bon lui semble. Selon toute vraisemblance, il a été converti 
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au christianisme. Il s’installe sur le sol africain, non sans que 
la création de la colonie n’entraîne des violences vis-à-vis 
des autochtones.

 Avec ses compagnons, Harry a constitué ainsi une 
avant-garde à la création du Liberia et au Back-To-Africa 
Movement qui prendra plus tard une grande importance 
dans la communauté noire aux États-Unis, notamment avec 
la figure de Marcus Garvey et la Black Star Line. Il inaugure 
aussi le mouvement de christianisation du continent par des 
Africains eux-mêmes et le processus de créolisation de pays 
d’Afrique de l’Ouest. 

J’ai écrit un livre sur l’histoire de la colonie de la Sierra 
Leone. Celle-ci a d’abord été créée sous le nom de Province 
of Freedom, pour des esclaves libérés vivant en Angleterre, 
avant d’être reprise par la Sierra Leone Company et d’accueil-
lir ceux des Black Loyalists qui avaient réussi à se réfugier en 
Nouvelle-Écosse. Cet ouvrage m’avait laissé le sentiment de 
n’avoir pas complètement exploré le sujet, notamment dans 
ses dimensions culturelles de part et d’autre de l’océan. Puis 
des lecteurs m’ont contacté en me demandant des informa-
tions sur le personnage d’Harry, que j’avais évoqué sommai-
rement dans le texte et par lequel ils avaient été touchés. Ceci 
m’a convaincu qu’il fallait d’une part rendre hommage de 
façon plus explicite aux destins exceptionnels de Harry et de 
ses compagnons, d’autre part essayer de rendre mieux compte 
de l’inscription de cet épisode dans le Monde  atlantique. 

Le présent livre s’ouvre sur un prologue qui place le 
récit dans son espace à la fois géographique et culturel 
avec la notion de Monde atlantique au xviiie siècle et deux 
de ses importantes figures que sont le bateau et le marin. 
Le  prologue rappelle également le contexte historique 
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dans lequel se déroule l’action  : les parcours de Harry et 
de ses compagnons sont exactement contemporains des 
Révolutions américaine et française. 

La suite des évènements est présentée de façon chronolo-
gique, divisée en douze séquences. J’aurais pu appeler « sta-
tions » lesdites séquences, tant elles font penser à un chemin 
de croix. Mais cela aurait pu prêter à confusion. Harry n’est 
nullement à mes yeux une figure christique. C’est un rebelle 
qui lutte pour sa liberté. 

Les séquences se déclinent comme suit  : 1) Enlevé, 2) 
Embarqué et transporté, 3) Débarqué et vendu, 4) Nommé, 
5) Exploité, 6) Fugitif, 7) Engagé, 8) Libéré, 9) Réfugié, 10) 
Émigrant, 11) Colon et trahi, 12) Révolté et relégué.

En guise de conclusion, un épilogue revient dans un 
 premier temps sur les parcours comparés de Harry et de 
George Washington, figure sacro-sainte pour les Américains, 
dont la personnalité paraît pourtant à l’examen ambiguë. 
Dans un second temps, il replace l’aventure africaine de 
Harry et de ses compagnons au sein de la colonie de Sierra 
Leone, dans la perspective de la colonisation du continent 
sur laquelle elle débouchera paradoxalement.

J’ai pris le parti de ne pas avoir recours aux notes de 
bas de page afin d’alléger la lecture. J’ai cherché à ce que 
l’absence de notes n’induise pas une trop grande perte de 
rigueur dans le système de référencement. Toutes les réfé-
rences des ouvrages cités dans le texte sont regroupées à la 
fin de l’ouvrage dans la bibliographie sélective. 

Les sources sont de natures différentes selon les parties 
du livre.

Le prologue et les premières séquences sont construits sur la 
base de travaux d’historiens et de témoignages. Peu de sujets 
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ont donné lieu à autant de littérature que celui de la traite, 
du commerce transatlantique et de l’esclavage. Il existe une 
quantité énorme d’ouvrages. Pour le seul sujet du commerce 
atlantique, l’historien Herbert S. Klein propose en annexe de 
son livre de synthèse, The Atlantic Slave Trade, un essai de 
bibliographie qui ne fait pas moins de treize pages. Pour ce 
qui est des témoignages, outre le récit équivoque d’Equiano 
qui vient d’être évoqué, on dispose surtout de ceux de capi-
taines de bateaux ou de quelques passagers ayant embarqué 
sur des bateaux de traite pour la traversée Afrique-Amérique. 
On dispose aussi de témoignages de voyageurs ayant pénétré 
dans les terres africaines au-delà de la côte et qui ont rapporté 
ce qu’ils avaient vu ou compris du processus de collecte, de 
rassemblement et d’acheminement des captifs vers les points 
d’embarquement où ils étaient vendus aux intermédiaires ou, 
plus rarement, directement aux capitaines des navires.

Pour les séquences suivantes, les sources administratives 
disponibles sont peu nombreuses, mais utiles, car elles four-
nissent des éléments factuels et des repères de dates. Les 
archives de Mount Vernon fournissent un éclairage précieux 
quoiqu’assez succinct sur les conditions de vie des esclaves de 
George Washington. Harry et ses compagnons sont réperto-
riés dans les registres d’évacuation des Noirs loyalistes vers 
la Nouvelle-Écosse, le Book of Negroes britannique et son 
équivalent américain, l’Inspection Roll of Negroes. L’original 
du Book of Negroes est conservé aux National Archives de 
Kew à Londres. Une version numérisée de ce document 
est disponible au Black Loyalist Heritage Centre du Nova 
Scotia Museum au Canada. L’original de l’Inspection Roll of 
Negroes est conservé aux National Archives of the United 
States à Washington DC.
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La bibliographie sur l’environnement historique et social 
des différentes étapes de la vie d’Harry en Amérique et en 
Nouvelle-Écosse est relativement bien fournie. Les services 
documentaires des musées comme le George Washington’s 
Mount Vernon, le American Revolution Museum at Yorktown, 
le Black Loyalist Heritage Center de Shelburne en Nouvelle-
Écosse sont des bonnes sources de documentation.

Les archives de la Compagnie de la Sierra Leone fournissent 
des données et des informations pas toujours objectives sur 
les évènements qu’a connus la colonie. Quelques personna-
lités européennes qui ont connu ces premières années de la 
colonie ont laissé des journaux et des correspondances utiles. 
Il faut citer en premier lieu Anna Maria Falconbridge, dont 
le journal des deux voyages qu’elle a réalisés avec son mari 
Alexander, qui travaillait pour la Compagnie, est une source 
précieuse. Elle y manifeste un humour parfois caustique et 
elle offre un regard extérieur qui diffère sensiblement de la 
version officielle des administrateurs de la colonie. Le jour-
nal d’un de ces administrateurs, Zachary Macaulay, fournit 
un contrepoint parfois utile.

Dans les dernières décennies, un certain nombre d’his-
toriens américains ou canadiens ont cherché à reconstituer 
des parcours d’esclaves libérés partis de Nouvelle-Écosse 
pour l’aventure de la colonie de Sierra Leone. Citons en 
premier lieu Cassandra Pybus (sur Harry Washington), 
puis Gary Nash (sur Thomas Peters) et Kevin Lowther (sur 
John Kizell). Un colon, le pasteur méthodiste missionnaire 
et maître d’école Boston King a écrit son autobiographie. 
Une biographie de Boston King a été publiée récemment 
par Carmelita Robertson et Ruth Holmes Whitehead avec 
le soutien du Nova Scotia Museum. Signalons également le 
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roman de Lawrence Hill, Someone Knows my Name, dont 
l’héroïne est inspirée d’un personnage d’esclave fugitif ayant 
réellement existé (Marie Perth). Je reviens sur ces figures de 
colons dans le corps du texte. 

Par ailleurs je dispose de mon côté d’un fonds documen-
taire substantiel, ayant déjà écrit un livre sur la création 
de la Sierra Leone mentionné plus haut et auparavant un 
autre sur le Liberia, pays également indissociable du mouve-
ment de retour des ex-esclaves américains vers l’Afrique. Ce 
fonds documentaire comprend les livres que des historiens 
ont consacrés à ces deux pays, et de façon plus générale des 
ouvrages ou documents portant sur des thématiques comme 
l’esclavage dans les Amériques et dans l’Afrique précolo-
niale, les campagnes abolitionnistes, la traite atlantique, la 
colonisation et le partage de l’Afrique, le Monde atlantique. 
Une partie seulement en a été mobilisée ici.

Richard Holmes, auteur de nombreuses biographies, estime 
dans son essai A Quest for the Real Coleridge qu’un biographe 
sérieux devrait physiquement suivre son sujet dans le passé. 
Les archives ne suffisent pas, écrit-il. Il faut aller dans tous 
les endroits où son personnage a vécu, travaillé ou voyagé. 
Pas seulement l’endroit de naissance ou celui d’une plaque 
commémorative, mais aussi ses installations provisoires, ses 
lieux de passage. Il doit s’imprégner aussi intelligemment 
que possible de la géographie et des atmosphères de ces lieux, 
à la recherche d’indices sur l’influence qu’ils ont pu avoir sur 
l’existence immédiate ou secrète de son sujet. Il ajoute que 
c’était à cette condition que le biographe pouvait valable-
ment recourir à l’empathie vis-à-vis de son personnage. C’est 
ce que j’ai cherché à faire dans la mesure du  possible pour les 
différents épisodes du parcours d’Harry.



Harry Washington et le Monde altantique

28

En ce qui concerne les épisodes africains de ce parcours, 
j’ai la chance d’avoir sillonné l’ensemble du continent africain 
durant ma vie professionnelle. Je suis allé en Sierra Leone dans 
les années qui précédaient la guerre civile, c’est-à-dire bien 
avant d’avoir commencé à écrire sur ce pays. J’ai été familier de 
son insertion dans les problématiques régionales, notamment 
celles de l’Union du fleuve Mano, qui regroupe la Guinée, la 
Sierra Leone, le Liberia et la Côte d’Ivoire. Je me suis rendu 
dans chacun de ces pays, le plus souvent à plusieurs reprises, 
ainsi que dans l’ensemble des pays mentionnés dans le texte, 
et dans d’autres encore. Pour en rester à la problématique du 
commerce atlantique des esclaves, depuis le Sénégal jusqu’à 
l’Angola, je me suis rendu en plusieurs décennies dans beau-
coup des établissements subsistants de la traite, dont certains 
ont été restaurés et transformés en musées, tandis que d’autres 
sont restés en ruines, et ce ne sont pas les moins émouvants. 

En ce qui concerne la traversée de l’Atlantique, il se trouve 
que j’ai moi-même fait une telle expérience, sur un petit voi-
lier. Les conditions de ce voyage et celles que connaissaient les 
captifs enfermés et entassés dans les cales des navires négriers 
sans savoir où ils allaient et dans l’angoisse de l’avenir ne sont 
évidemment en rien comparables. Cependant ma traversée 
n’a pas été sans influencer plusieurs parties du texte. Son 
impact le plus immédiat aura été de me faire vivre l’épreuve 
du roulis continuel du bateau sous les alizés. Ce mouvement 
violent et lancinant dont Patrick Chamoiseau dit qu’il est 
resté gravé dans la mémoire collective des esclaves et de leurs 
descendants, avec « le goût de la mer sur les lèvres », et qu’il 
a qualifié de « roulis primordial ». 

Enfin, en ce qui concerne la partie américaine de la 
vie de Harry, j’ai profité d’un séjour de plusieurs années 
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à Washington pour en parcourir toutes les étapes. De la 
capitale fédérale, il est aisé d’aller à Alexandria, où Harry 
a potentiellement été débarqué et vendu à son premier 
 propriétaire. Il est aisé aussi de se rendre Mount Vernon, 
l’ancienne propriété de George Washington devenu site his-
torique national, où il y a un centre de documentation et un 
musée  ; on visite, avec des cohortes d’écoliers débarquant 
par autobus à flux continus, les quartiers des esclaves où 
Harry a dû être logé. La propriété surplombe la baie du 
Potomac où a mouillé un jour de 1776 le bâtiment de la 
Royale anglaise sur lequel des esclaves fugitifs, dont possi-
blement Harry, ont trouvé refuge pendant la nuit. Un peu 
plus au sud, à l’entrée de la Chesapeake Bay, j’ai pu marcher 
dans les champs de la bataille de Yorktown à laquelle Harry 
a probablement participé.

Depuis New York, où Harry a servi dans les Black Pioneers, 
j’ai traversé en voiture l’État du Maine en suivant la côte. 
Celle qu’Harry lui-même a longée à bord de L’abondance, qui 
l’évacuait de New York avec plus de deux cents ex- esclaves 
fugitifs désormais dotés de leur certificat de liberté. Une fois 
passée la frontière avec le Canada, j’ai poursuivi jusqu’en 
Nouvelle-Écosse. Je suis allé à la baie de Shelburne, où ont 
été débarqués Harry et ses compagnons. J’ai vu les princi-
paux sites où les réfugiés noirs ont tenté de survivre dans 
des abris précaires pendant les premières années : Annapolis, 
Annapolis Royal, Digby, Birchtown, Shelburne, et Saint 
John (qui se trouve dans l’actuel New Brunswick). C’est à 
Birchtown que se trouvent le musée et le centre de documen-
tation du Black Loyalist Heritage Center. J’ai poursuivi enfin 
jusqu’à Halifax, d’où a appareillé en 1792 la flotte des quinze 
navires amenant Harry et les colons vers la Sierra Leone.
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Au bout du compte je peux dire que j’ai suivi au plus près 
les recommandations de Richard Holmes, et cela pour le 
plus grand bénéfice de ce travail… L’empathie que j’éprou-
vais à l’origine pour le personnage de Harry en a été indis-
cutablement renforcée. Cela ne suffit pas hélas à combler les 
lacunes de documentation et de témoignages directs. Cela ne 
permet pas non plus d’effacer les distorsions de  perception 
induites par le décalage dans le temps, phénomène inhérent 
à tout récit situé dans l’histoire.

À ce sujet, et pour conclure, il peut être opportun 
 d’insister sur le fait que l’histoire racontée ici se passe au 
même moment que les Révolutions américaine et française 
qui ont bouleversé l’histoire occidentale en général et celle 
du Monde atlantique en particulier. L’enjeu central de cette 
fin du xviiie siècle, le même que celui de l’ensemble de la vie 
de Harry, c’était la liberté.


