Avant-propos :
un essai biographique

Cet homme qui a été appelé Harry Washington, on ne sait
pas quels étaient ses vrais nom et prénom. On ne connait
pas sa date de naissance ni 'endroit ol il est né. On ne sait
pas non plus comment ni a quelle date exacte il est mort. De
ce qui s’est passé entre sa naissance et sa mort, on connait
quelques grandes étapes, mais il y a beaucoup de lacunes.
Des pans entiers de sa vie ne sont pas renseignés.

Dans les premicres lignes de Bartleby le scribe, Melville
prévient le lecteur : « je crois qu’il n’existe pas de matériaux
qui permettraient une biographie compléte et satisfaisante
de cet homme ». Il ajoutait : « Cest une grande perte pour la
littérature ». Clest également le cas de Harry Washington :
les conditions des biographies classiques, qui sont beau-
coup affaire de données et de détails, ne sont pas réunies...
Loption d’une ceuvre de fiction, une biographie romancée,
aurait pu étre envisagée. Je 'ai écartée parce que personnel-
lement japprécie peu le mélange de genres entre histoire et
roman. Mais la littérature existe hors de la fiction. Comme
I’a bien exposé Norbert Elias dans sa Société des individus elle
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peut mettre en ceuvre un raisonnement anthropologique,
historique, sociologique, mettre en perspective des faits, des
tendances, par-dessus les lieux et les frontieres, par-dessus
les époques, en relation avec les mouvements intellectuels.
Elle permet de rendre compte du réel, du passé, et d’en
fournir des éléments de compréhension. C’est ce que jai
cherché i faire dans la mesure du possible, sous une forme
qui pourrait donc se définir comme un essai biographique.

Mon évocation de la trajectoire de Harry oscillera donc
entre chronologie et approches thématiques. Rien de ce qui
figure dans ce livre n'a été inventé. Je me suis gardé des
fausses évidences, des soi-disant faits inventés au départ par
un auteur pour combler les trous d’une narration, et qui
prennent valeur de vérité simplement parce qu’ils sont reco-
piés de notice en notice sur des sites internet. Lorsque les
données fiables et confirmées sont manquantes, ce sont les
différentes hypothéses envisageables qui sont présentées. Le
tout constitue ainsi un ouvrage qui dépasse le seul cas de
Harry Washington et présente une vue d’ensemble sur cer-
taines thématiques constitutives de ce que les historiens ont
appelé Monde atlantique.

Les éléments précis que nous avons de la vie de celui que
nous appellerons par commodité Harry tout au long de cet
ouvrage sont issus de sources administratives ou de livres de
comptes. La premiére trace que nous avons d’Harry est celle
des inventaires et des registres de son propriétaire, George
Washington, un des péres fondateurs de la Nation, selon
Pexpression consacrée, et premier président des Etats-Unis
d’Amérique. Mais lorsque George Washington est devenu
président en 1789, Harry, lui, n’était plus 1a : il s’était enfui.
Nous y reviendrons.
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Harry était vraisemblablement illettré a son arrivée en
Amérique. Il est possible, voire probable, qu’il ait appris a
lire et écrire plus tard, au sein de la communauté religieuse
a laquelle il a probablement adhéré. Mais ce n'est qu’une
hypothéese. Harry n’a laissé aucune trace écrite dans son par-
cours de vie. Cette quasi-absence est, si 'on peut s’exprimer
ainsi, significative : I'esclavage, c’est précisément la négation
de l'individu.

Les esclaves ayant publié un livre issu de leur expé-
rience sont rares. Les premiers ouvrages connus sont ceux
de Ottobah Cugoano et de Olaudah Equiano. Les deux
hommes avaient eu une histoire semblable — enlevés enfants
en Afrique, vendus en Amérique, achetés par des Anglais,
affranchis et convertis au christianisme. Ils étaient tous les
deux installés & Londres, proches des milieux abolition-
nistes, et se connaissaient. Ils ont publié presque simulta-
nément. Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked
Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species,
de Cugoano, avait les ambitions d’un essai dénongant la
traite et l'esclavage ; il est sorti en 1787. The Interesting
Narrative of the Life of Olaudah Equiano sapparentait a une
autobiographie a proprement parler et a été publié en 1789.
D’autres autobiographies ont été publiées plus tard par des
auteurs nés en Amérique, notamment celle de Frederick
Douglass (en 1845) et celle de William Wells Brown (en
1847), deux fugitifs qui auront ensuite une activité littéraire
et journalistique.

Louvrage d’Olaudah Equiano a eu un impact important
a sa sortie & Londres en plein milieu des débats sur I'aboli-
tion. Nous savons aujourd’hui, du fait des recherches d’un
de ses biographes, Vincent Carretta, qu'Olaudah Equiano
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était né vraisemblablement en Caroline du Sud. Lauteur
(dont le nom d’état civil était Gustavus Vassa) aurait donc
imaginé la partie africaine ainsi que celle de la traversée de
I'Atlantique de son récit, probablement en compilant des
narrations orales recueillies auprés d’autres esclaves et «
posteriori. Cette information a suscité de vives polémiques.
Beaucoup d’historiens avaient utilisé abondamment le récit
d’Equiano dans leurs ouvrages et se trouvaient ainsi pris en
porte-a-faux. Certains parmi eux ont contesté absolument
la validité des documents apportés par Carretta, d’autres
ont estimé que ce dernier aurait da se taire pour sauvegarder
le statut d’icone de la cause abolitionniste qu'était devenu
Gustavus Vassa.

En l'absence de tout récit de Harry Washington lui-
méme, ce que les historiens connaissent de sa vie peut se
résumer en quelques lignes.

LChomme a déclaré étre né en Afrique sur une liste
d’embarquement d’un navire bien aprés son arrivée sur le
sol américain. Il a été enlevé vraisemblablement en Afrique
de I'Ouest ou dans le golfe du Bénin, sans que cela puisse
étre précisé. Apres la traversée de 'Atlantique dans les cales
d’un navire négrier, il est possible qu'il ait été débarqué une
premiére fois dans les Caraibes. Il est arrivé en Amérique du
Nord et a été vendu a un planteur américain des environs de
la Chesapeake Bay, sans que I'on sache si ¢’était son premier
propriétaire. George Washington I'a acheté a ce planteur en
1763.

Il apparait sous le nom de Harry dans le registre de Mount
Vernon, la propriété de la famille Washington. Harry s’est
échappé une premicre fois et a été ramené apres que son
propriétaire a lancé un avis de recherche. En 1776, au début
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de la guerre d’indépendance, il Sest enfui & nouveau, cette
fois pour s'engager dans les troupes loyalistes : les Anglais
avaient promis la liberté a tous les esclaves qui rejoindraient
leurs rangs contre les insurgés américains.

C’est probablement a ce moment qu’il a pris, ou que lui
a été donné, le nom de son propriétaire Washington, selon
la pratique de I'époque. Harry a été intégré dans un corps
non combattant nommé les Black Pioneers et a participé
au siege de Charleston. Apres la victoire des Américains,
Harry a été évacué a New York dans un premier temps, puis
en Nouvelle-Ecosse en 1782 avec plus de trois mille Noirs,
femmes, hommes et enfants. Ceux-la avaient eu la chance
de se voir délivrer un précieux certificat de liberté confor-
mément aux engagements pris par les Anglais. Beaucoup
d’autres Black Loyalists, parmi ceux qui avaient pu survivre
aux combats et aux épidémies, furent repris par les insurgés
et pour la plupart renvoyés en esclavage.

Cette communauté de réfugiés en Nouvelle-Ecosse a vécu
difficilement dans un climat rude, confrontée & une admi-
nistration britannique qui n’avait pas les moyens de tenir ses
promesses, notamment en matiere d’attribution de terres, et
face 2 une population blanche hostile. Harry s’est alors porté
volontaire comme beaucoup de ses compagnons pour partir
s'installer en Sierra Leone comme fermier dans une colo-
nie créée par une compagnie privée britannique. En 1792
ils sont ainsi plus de mille, femmes, hommes, et enfants, a
partir pour 'Afrique sur une quinzaine de bateaux et vont
fonder Free Town, la Ville libre.

Ces colons connurent la-bas aussi de grandes difficul-
tés matérielles. Ils sont entrés rapidement en conflit avec
I'administration britannique de la colonie, qui elle non
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plus ne tenait pas ses engagements, en particulier sur la
gouvernance de I'établissement et sur la propriété des sols.
Finalement une révolte a éclaté en 1800. Un groupe de
colons a essayé de renverser I'administration. Ce groupe,
auquel Harry s’est joint, a été défait a la suite de larrivée
inopinée de renforts britanniques, en I'espéce des supplé-
tifs jamaicains. Une trentaine d’insurgés furent arrétés. Une
cour martiale condamna deux d’entre eux a la pendaison,
les autres a la confiscation de leurs biens et au bannissement
de la colonie. Harry faisait partie des bannis. Il a été expulsé
de Freetown et rien de ce qu’il lui est advenu par la suite
n’est connu.

On sait que la traite transatlantique et esclavage ont tué
ou broyé des millions d’individus. Au travers de cet ouvrage,
je cherche a rendre hommage a la figure de 'esclave fugitif
et a sa quéte de liberté. Au vu des différents épisodes confir-
més de sa vie, on peut dire que Harry était indiscutablement
une force de caractére, un « homme debout », combattant
pour ses droits et sa liberté avec un courage et un engage-
ment hors du commun.

Le destin d’Harry dépasse sa seule individualité. Il pour-
rait étre en effet I'incarnation type de ce que les historiens
ont appelé le « Monde atlantique ». Comme dans une piece
de théatre, un premier acte le voit en effet réduit en escla-
vage, transporté dans la cale d’'un navire négrier, vendu,
exploité. Un second acte le montre fugitif, transfuge, com-
battant contre le camp de ses anciens maitres, gagnant ainsi
sa liberté. Dans un troisiéme acte, — et c’est la le caractére
exceptionnel de son histoire — il retraverse I’Atlantique, cette
fois en homme libre, pouvant monter sur le pont quand
bon lui semble. Selon toute vraisemblance, il a été converti
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au christianisme. Il s’installe sur le sol africain, non sans que
la création de la colonie n’entraine des violences vis-a-vis
des autochtones.

Avec ses compagnons, Harry a constitué ainsi une
avant-garde a la création du Liberia et au Back-To-Africa
Movement qui prendra plus tard une grande importance
dans la communauté noire aux Ertats-Unis, notamment avec
la figure de Marcus Garvey et la Black Star Line. Il inaugure
aussi le mouvement de christianisation du continent par des
Africains eux-mémes et le processus de créolisation de pays
d’Afrique de 'Ouest.

J’ai écrit un livre sur histoire de la colonie de la Sierra
Leone. Celle-ci a d’abord été créée sous le nom de Province
of Freedom, pour des esclaves libérés vivant en Angleterre,
avant d’étre reprise par la Sierra Leone Company et d’accueil-
lir ceux des Black Loyalists qui avaient réussi a se réfugier en
Nouvelle-Ecosse. Cet ouvrage m’avait laissé le sentiment de
navoir pas completement exploré le sujet, notamment dans
ses dimensions culturelles de part et d’autre de 'océan. Puis
des lecteurs m’ont contacté en me demandant des informa-
tions sur le personnage d’'Harry, que j’avais évoqué sommai-
rement dans le texte et par lequel ils avaient été touchés. Ceci
m’a convaincu qu’il fallait d’une part rendre hommage de
fagon plus explicite aux destins exceptionnels de Harry et de
ses compagnons, d’autre part essayer de rendre mieux compte
de l'inscription de cet épisode dans le Monde atlantique.

Le présent livre souvre sur un prologue qui place le
récit dans son espace a la fois géographique et culturel
avec la notion de Monde atlantique au xvir© siecle et deux
de ses importantes figures que sont le bateau et le marin.
Le prologue rappelle également le contexte historique
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dans lequel se déroule I'action : les parcours de Harry et
de ses compagnons sont exactement contemporains des
Révolutions américaine et francaise.

La suite des événements est présentée de facon chronolo-
gique, divisée en douze séquences. Jaurais pu appeler « sta-
tions » lesdites séquences, tant elles font penser & un chemin
de croix. Mais cela aurait pu préter a confusion. Harry nest
nullement & mes yeux une figure christique. C’est un rebelle
qui lutte pour sa liberté.

Les séquences se déclinent comme suit : 1) Enlevé, 2)
Embarqué et transporté, 3) Débarqué et vendu, 4) Nommé,
5) Exploité, 6) Fugitif, 7) Engagé, 8) Libéré, 9) Réfugié, 10)
Emigrant, 11) Colon et trahi, 12) Révolté et relégué.

En guise de conclusion, un épilogue revient dans un
premier temps sur les parcours comparés de Harry et de
George Washington, figure sacro-sainte pour les Américains,
dont la personnalité parait pourtant a 'examen ambigué.
Dans un second temps, il replace 'aventure africaine de
Harry et de ses compagnons au sein de la colonie de Sierra
Leone, dans la perspective de la colonisation du continent
sur laquelle elle débouchera paradoxalement.

J’ai pris le parti de ne pas avoir recours aux notes de
bas de page afin d’alléger la lecture. J’ai cherché a ce que
'absence de notes n'induise pas une trop grande perte de
rigueur dans le systeme de référencement. Toutes les réfé-
rences des ouvrages cités dans le texte sont regroupées a la
fin de ouvrage dans la bibliographie sélective.

Les sources sont de natures différentes selon les parties
du livre.

Le prologue et les premieres séquences sont construits sur la
base de travaux d’historiens et de témoignages. Peu de sujets
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ont donné lieu a autant de littérature que celui de la traite,
du commerce transatlantique et de I'esclavage. Il existe une
quantité énorme d’ouvrages. Pour le seul sujet du commerce
atlantique, I'historien Herbert S. Klein propose en annexe de
son livre de synthése, 7The Atlantic Slave Trade, un essai de
bibliographie qui ne fait pas moins de treize pages. Pour ce
qui est des témoignages, outre le récit équivoque d’Equiano
qui vient d’étre évoqué, on dispose surtout de ceux de capi-
taines de bateaux ou de quelques passagers ayant embarqué
sur des bateaux de traite pour la traversée Afrique-Amérique.
On dispose aussi de témoignages de voyageurs ayant pénétré
dans les terres africaines au-dela de la cote et qui ont rapporté
ce quils avaient vu ou compris du processus de collecte, de
rassemblement et d’acheminement des captifs vers les points
d’embarquement ot ils étaient vendus aux intermédiaires ou,
plus rarement, directement aux capitaines des navires.

Pour les séquences suivantes, les sources administratives
disponibles sont peu nombreuses, mais utiles, car elles four-
nissent des éléments factuels et des reperes de dates. Les
archives de Mount Vernon fournissent un éclairage précieux
quoiqu’assez succinct sur les conditions de vie des esclaves de
George Washington. Harry et ses compagnons sont réperto-
riés dans les registres d’évacuation des Noirs loyalistes vers
la Nouvelle-Ecosse, le Book of Negroes britannique et son
équivalent américain, " /nspection Roll of Negroes. Loriginal
du Book of Negroes est conservé aux National Archives de
Kew 4 Londres. Une version numérisée de ce document
est disponible au Black Loyalist Heritage Centre du Nova
Scotia Museum au Canada. Loriginal de I /nspection Roll of
Negroes est conservé aux National Archives of the United
States & Washington DC.
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La bibliographie sur 'environnement historique et social
des différentes étapes de la vie d’'Harry en Amérique et en
Nouvelle-Ecosse est relativement bien fournie. Les services
documentaires des musées comme le George Washington’s
Mount Vernon, le American Revolution Museum at Yorktown,
le Black Loyalist Heritage Center de Shelburne en Nouvelle-
Ecosse sont des bonnes sources de documentation.

Les archives de la Compagnie de la Sierra Leone fournissent
des données et des informations pas toujours objectives sur
les événements qu’a connus la colonie. Quelques personna-
lités européennes qui ont connu ces premiéres années de la
colonie ont laissé des journaux et des correspondances utiles.
Il faut citer en premier lieu Anna Maria Falconbridge, dont
le journal des deux voyages qu’elle a réalisés avec son mari
Alexander, qui travaillait pour la Compagnie, est une source
précieuse. Elle y manifeste un humour parfois caustique et
elle offre un regard extérieur qui différe sensiblement de la
version officielle des administrateurs de la colonie. Le jour-
nal d’'un de ces administrateurs, Zachary Macaulay, fournit
un contrepoint parfois utile.

Dans les derniéres décennies, un certain nombre d’his-
toriens américains ou canadiens ont cherché a reconstituer
des parcours d’esclaves libérés partis de Nouvelle-Ecosse
pour I'aventure de la colonie de Sierra Leone. Citons en
premier lieu Cassandra Pybus (sur Harry Washington),
puis Gary Nash (sur Thomas Peters) et Kevin Lowther (sur
John Kizell). Un colon, le pasteur méthodiste missionnaire
et maitre d’école Boston King a écrit son autobiographie.
Une biographie de Boston King a été publiée récemment
par Carmelita Robertson et Ruth Holmes Whitehead avec
le soutien du Nova Scotia Museum. Signalons également le
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roman de Lawrence Hill, Someone Knows my Name, dont
I’héroine est inspirée d’un personnage d’esclave fugitif ayant
réellement existé (Marie Perth). Je reviens sur ces figures de
colons dans le corps du texte.

Par ailleurs je dispose de mon c6té d’un fonds documen-
taire substantiel, ayant déja écrit un livre sur la création
de la Sierra Leone mentionné plus haut et auparavant un
autre sur le Liberia, pays également indissociable du mouve-
ment de retour des ex-esclaves américains vers I'Afrique. Ce
fonds documentaire comprend les livres que des historiens
ont consacrés a ces deux pays, et de facon plus générale des
ouvrages ou documents portant sur des thématiques comme
I'esclavage dans les Amériques et dans 'Afrique précolo-
niale, les campagnes abolitionnistes, la traite atlantique, la
colonisation et le partage de ’Afrique, le Monde atlantique.
Une partie seulement en a été mobilisée ici.

Richard Holmes, auteur de nombreuses biographies, estime
dans son essai A Quest for the Real Coleridge qu’un biographe
sérieux devrait physiquement suivre son sujet dans le passé.
Les archives ne suffisent pas, écrit-il. Il faut aller dans tous
les endroits ol son personnage a vécu, travaillé ou voyagé.
Pas seulement 'endroit de naissance ou celui d’une plaque
commémorative, mais aussi ses installations provisoires, ses
lieux de passage. Il doit Simprégner aussi intelligemment
que possible de la géographie et des atmospheres de ces lieux,
a la recherche d’indices sur I'influence qu’ils ont pu avoir sur
Iexistence immédiate ou secréte de son sujet. Il ajoute que
c’était a cette condition que le biographe pouvait valable-
ment recourir & 'empathie vis-a-vis de son personnage. C’est
ce que jai cherché a faire dans la mesure du possible pour les
différents épisodes du parcours d’'Harry.
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En ce qui concerne les épisodes africains de ce parcours,
jai la chance d’avoir sillonné I'ensemble du continent africain
durant ma vie professionnelle. Je suis allé en Sierra Leone dans
les années qui précédaient la guerre civile, c’est-a-dire bien
avant d’avoir commencé a écrire sur ce pays. ]’ai été familier de
son insertion dans les problématiques régionales, notamment
celles de 'Union du fleuve Mano, qui regroupe la Guinée, la
Sierra Leone, le Liberia et la Cote d’Ivoire. Je me suis rendu
dans chacun de ces pays, le plus souvent a plusieurs reprises,
ainsi que dans I'ensemble des pays mentionnés dans le texte,
et dans d’autres encore. Pour en rester a la problématique du
commerce atlantique des esclaves, depuis le Sénégal jusqua
I'Angola, je me suis rendu en plusieurs décennies dans beau-
coup des établissements subsistants de la traite, dont certains
ont été restaurés et transformés en musées, tandis que d’autres
sont restés en ruines, et ce ne sont pas les moins émouvants.

En ce qui concerne la traversée de I'Atlantique, il se trouve
que j’ai moi-méme fait une telle expérience, sur un petit voi-
lier. Les conditions de ce voyage et celles que connaissaient les
captifs enfermés et entassés dans les cales des navires négriers
sans savoir ot ils allaient et dans 'angoisse de I'avenir ne sont
évidemment en rien comparables. Cependant ma traversée
n'a pas été sans influencer plusieurs parties du texte. Son
impact le plus immédiat aura été de me faire vivre I'épreuve
du roulis continuel du bateau sous les alizés. Ce mouvement
violent et lancinant dont Patrick Chamoiseau dit qu’il est
resté gravé dans la mémoire collective des esclaves et de leurs
descendants, avec « le gotit de la mer sur les levres », et qu’il
a qualifié de « roulis primordial ».

Enfin, en ce qui concerne la partie américaine de la
vie de Harry, j’ai profité d’'un séjour de plusieurs années
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a Washington pour en parcourir toutes les étapes. De la
capitale fédérale, il est aisé d’aller a Alexandria, ou Harry
a potentiellement été débarqué et vendu a son premier
propriétaire. Il est aisé aussi de se rendre Mount Vernon,
'ancienne propriété de George Washington devenu site his-
torique national, ot il y a un centre de documentation et un
musée ; on visite, avec des cohortes d’écoliers débarquant
par autobus a flux continus, les quartiers des esclaves ou
Harry a da étre logé. La propriété surplombe la baie du
Potomac ot a mouillé un jour de 1776 le batiment de la
Royale anglaise sur lequel des esclaves fugitifs, dont possi-
blement Harry, ont trouvé refuge pendant la nuit. Un peu
plus au sud, a 'entrée de la Chesapeake Bay, j’ai pu marcher
dans les champs de la bataille de Yorktown a laquelle Harry
a probablement participé.

Depuis New York, ot Harry a servi dans les Black Pioneers,
j’ai traversé en voiture I'Etat du Maine en suivant la cote.
Celle qu'Harry lui-méme a longée a bord de L @bondance, qui
'évacuait de New York avec plus de deux cents ex-esclaves
fugitifs désormais dotés de leur certificat de liberté. Une fois
passée la fronti¢re avec le Canada, j’ai poursuivi jusqu’en
Nouvelle-Ecosse. Je suis allé¢ 4 la baie de Shelburne, ot ont
été débarqués Harry et ses compagnons. J’ai vu les princi-
paux sites ou les réfugiés noirs ont tenté de survivre dans
des abris précaires pendant les premiéres années : Annapolis,
Annapolis Royal, Digby, Birchtown, Shelburne, et Saint
John (qui se trouve dans I'actuel New Brunswick). Clest a
Birchtown que se trouvent le musée et le centre de documen-
tation du Black Loyalist Heritage Center. ]’ ai poursuivi enfin
jusqu’a Halifax, d’ot a appareillé en 1792 la flotte des quinze
navires amenant Harry et les colons vers la Sierra Leone.
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Au bout du compte je peux dire que j’ai suivi au plus pres
les recommandations de Richard Holmes, et cela pour le
plus grand bénéfice de ce travail... Lempathie que j’éprou-
vais a l'origine pour le personnage de Harry en a été indis-
cutablement renforcée. Cela ne suffit pas hélas a combler les
lacunes de documentation et de témoignages directs. Cela ne
permet pas non plus d’effacer les distorsions de perception
induites par le décalage dans le temps, phénomeéne inhérent
a tout récit situé dans Uhistoire.

A ce sujet, et pour conclure, il peut étre opportun
d’insister sur le fait que lhistoire racontée ici se passe au
méme moment que les Révolutions américaine et frangaise
qui ont bouleversé I'histoire occidentale en général et celle
du Monde atlantique en particulier. Lenjeu central de cette
fin du xviir© siecle, le méme que celui de 'ensemble de la vie
de Harry, c’était la liberté.
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